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El estado de la cultura, y la cultura sin Estado
Descripcion

¢Debe el Estado subvencionar la cultura? Hace cuarenta o cincuenta afios, casi todo el mundo habria
contestado, al menos en Europa, que si, por un cimulo de razones: econdémicas, morales y, por asi
decirlo, ambientales. Me refiero al ambiente social, claro. De un lado, las universidades europeas,
salvo excepciones, revestian un caracter publico. Segun los conceptos entonces dominantes, las
universidades no eran provisoras de bienes y servicios, esto es, factorias enderezadas a producir
mano de obra proporcionada a las necesidades econgmicas de-un pais, sino centros de formacion,
por alli llamarla, del espiritu. Los espafioles jasociamos la formaciéon del espiritu, bien al
adoctrinamiento religioso, bien a la asignatura <maria- por donde se entendia que los alevines patrios
habian de ingresar en la l6gica y la poesia’de los Principios del Movimiento. Pero aqui no me estoy
refiriendo a eso, sino a la idea de que los universitarios egresaban de los cinco afios de carrera mas
educados, mas sabios, mas hechos a los modos que separan al bruto del civilizado. Si eso era la
universidad, y si la universidad se financiaba a través del Presupuesto, no era mucho que se
estimase, de manera automatica, que el Presupuesto habia de servir también para que los museos
siguiesen abiertos, y las catedrales en pie, y dotados algunos certamenes literarios, y abiertas las
salas de musica clasica, y asi de corrido. Desde esa mentalidad se habian fundado, unas décadas
antes, la BBC y el British Council. El Estado Benefactor estaba en su fase ascendente, y el
patronazgo publico parecia razonable, oportuno, y congruente con la consolidacién del Estado
moderno a lo largo del XIX y lo que llevaba corrido del XX.

Ahora estamos en otra cosa, por motivos que son distintos y que conviene analizar, precisamente
porque son distintos, por separado. Una de las cosas en que estamos, y no estdbamos antes, es la
escasez. Sin escasez no tendria sentido la ciencia econOmica, desde luego. Todos los
administradores, durante la historia conocida, han tenido que decidir, en el trance de confeccionar un
presupuesto, dénde ponian el dinero, y en consecuencia, de donde lo quitaban. Pero no es lo mismo
adoptar esta clase de acuerdo cuando las cuentas van bien, que cuando se es consciente de que el
futuro de las pensiones esté en el alero. Urgencia por urgencia, son mas urgentes las pensiones que
la preservacién del noventa y nueve por ciento de los bienes culturales. La cultura, como bien
protegible, ha ingresado en un espacio mas precario que el que conocié durante la época de las vacas
gordas.

Se han verificado, al tiempo, desarrollos sutiles, notables, venenosos. El caso cabria resumirse en
muy pocas palabras. En los cincuenta, la cultura eran los clasicos, la memoria nacional, y el contacto
con los grandes logros de la Humanidad en la esfera de la musica, las bellas artes, y la poesia. La
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revolucion de valores que se verifica a finales de los sesenta, ha conducido, por desgracia en mi
opinion, a un empate de todo con todo, y a una nivelacion de las jerarquias antafionas. Ahora son los
antropologos culturales quienes definen lo que es cultura, con la resulta de que equivale a cultura
cualquier manifestacion societaria: la cocina, el deporte, el ocio, el folclore local. Paso a paso el
administrador ha terminado por subvencionar, ademas del Museo del Prado, los festivales rock o la
instalacion de espacios ludicos en las ciudades. Para darse cuenta de lo que lo ultimo significa, basta
reparar en la agenda de cualquier concejal de cultura en una poblacién de méas de diez mil habitantes.
La organizacion de encierros de toros, o de clases de yoga para los afiosos, ha adquirido un volumen
presupuestario superior al que exige el mantenimiento de una biblioteca publica. Y este paquete
heteréclito ha de competir con los presupuestos de sanidad u obras publicas. Cuando se rompa la
cuerda, se rompera por la cosa casi ininteligible que persistimos en llamar “cultura”.

Existe un tercer elemento de gigantesca relevancia. A la par que se degradaba en consumo, y crecian
las partidas orientadas a sufragarla, la cultura se convirtié en un instrumento apto a la generacion de
clientelas y la captacion del voto por parte de la clase politica. Esto ultimo ha desgraciado a la cultura
moralmente, por si decirlo. Hace cincuenta afios, se declaraban adscritos al mundo de la cultura
escritores, editores, directores de orquesta o pintores. Es decir, personas consagradas a profesiones
prestigiosas cuyo significado y ejercicio habian venido siendo los mismos desde, por lo menos, la
desaparicion del antiguo régimen. Por el contrario ahora, el hombre de la cultura, en paises como
Espafia, es con frecuencia un paniaguado del Gobierno de turno; sujeto a los cambios de direccion y
las oportunistas mudanzas de ese mismo Gobierno-Lacreduccion al absurdo de este proceso nos
viene dada por los actores esparioles. Siendo yo niflo-o adolescente, los actores eran sefiores que se
ganaban la vida actuando. Ahora distraen el tiempo apoyando en la calle al presidente Zapatero.
Constituyen la force de frappe.del presidente, junto a los sindicatos. Es evidente que el asunto no
puede acabar bien.

A la vista de todo esto, y de algunas otras quisicosas que me he dejado en el tintero, ha decaido
bastante la causa de los estatistas. La nueva consigna, entre circulos cada vez mas amplios de la
opinion, es que debe confiarse la cultura al mercado. EI mercado asigna mucho mejor que el Estado
recursos tales como los zapatos o los fusibles eléctricos. ¢Por qué no habria de distribuir mejor la
cultura?

La reflexion es precipitada, por lo que dentro de un momento se vera. Primero, sin embargo, de ir al
grano, me gustaria sefialar que los mercadistas refuerzan su posicion, sin advertirlo siempre, con dos
consideraciones de linaje muy diferente: uno moral, y otro utilitario. Desde una perspectiva moral el
negocio esta, a mi entender, bastante claro. La intervencion del Estado esta maximamente justificada
alli donde el bien a proteger es valioso y no podria ser provisto por la iniciativa individual. Estoy
hablando de lo que en teoria econdmica se conoce como un “bien publico”. Un monumento en estado
de conservacion aceptable es un bien publico porque: 1) Al sanear su mamposteria, o limpiar su
fachada, se esta haciendo algo que redunda, necesariamente, a favor de todos, sin que se puedan
hacer apartijos entre unos beneficiarios y otros; 2) Seréa dificil que Fulano o Mengano contribuyan al
saneamiento, puesto que estiman que su beneficio sera el mismo si apoquina con el gasto Zutano; 3)
Solo aflojara por tanto la mosca un tercero de vocacion “altruista”, es decir, el Estado. Conviene
afiadir, en el caso de determinadas acciones culturales, que las inversiones suelen ser muy inciertas o
dudosamente rentables o no rentables en absoluto, de donde se desprende de modo mas claro aun la
oportunidad de que el Estado eche su cuarto a espadas. Naturalmente, existe el patronazgo privado.
Pero raramente funciona sin beneficios fiscales que equivalen, en ultimo término, a una ayuda estatal.
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En el caso espafiol, es dudoso que las desgravaciones, incluso desgravaciones menos cicateras de
las que se estilan, sirvieran para cubrir minimos. No tengo datos en las manos, pero me atrevo a
apostar que, en el terreno privado, es determinante el patronazgo de las Cajas de Ahorro, cuyo
régimen especialisimo conocemos y que no cuentan, realmente, como entes privados.

Resumiendo: en la medida en que ciertos bienes culturales sean bienes, y sobre ser bienes, sean

publicos, esta justificada la presencia del Estado. Pero ¢por qué deberia el Estado financiar los
encierros de toros, los festivales de Victor Manuel, o guiones de peliculas que no llegaran a rodarse, o
si se ruedan y exhiben en una sala, no interesaran a nadie, entre otras cosas, porqgue son muy malas?
No hay una razén ostensible por la que el contribuyente, sin desearlo él, esto es, tras ser objeto de un
impuesto, debiera contribuir a la produccién o distribucién de cosas que es muy discutible que
constituyan bienes, o cuando lo son, no pertenecen a la clase de macrobienes a que todo el mundo
hubiera de tener derecho —saber leer o escribir, en un extremo; tener acceso a las Meninas, en el otro-
. Cuando, para colmo, el bicho en cuestion acusa un sesgo ideoldgico, y la ideologia es afin a la del
Gobierno, nos encontramos, no solo con que se estdn empleando los caudales de terceros sin ton ni
son, sino, ademas, con que se esta violando el principio de neutralidad que debe inspirar al Estado en
una democracia liberal. La denuncia de estos abusos esta perfectamente codificada en un libro ya
clasico de Fumaroli: L Etat culturel(1991; editado por Acantilado en espariol en el 2007). Hasta aqui,
las buenas razones morales que asisten a los mercadistas para impugnar que el Estado subvencione
la cultura mas alla... de cierto limite, un limite, digamos, riguroso.

No me inspiran confianza, no obstante, las—alegaciones mercadistas por su lado utilitario. La
afirmacion de que el mercado asigna bien‘les recursos, presupone que el consumidor es el mejor juez
de los articulos en que gasta su dinero. Por eso, precisamente por eso, funcionan adecuadamente los
precios como sefial de las necesidades sociales. Los precios reflejan las preferencias del consumidor,
y simultdneamente, orientan al productor, cuyo fin es maximizar el beneficio. La maximizacién del
beneficio por el lado de la oferta, es complementario de la maximizacion de las utilidades por el lado
de la demanda, y aqui paz, y después gloria. Ahora bien ¢sucede lo mismo con los recursos
culturales? ¢ 0O con cosas tales como la ciencia?

Reparemos, por ejemplo, en la demostracién de la conjetura de Poincaré, muy traida y llevada en los
medios porque se trataba de un problema clasico de las matematicas y porque el ruso Perelman,
guien hizo —o rematé- la demostracién, es un tipo pintoresco que se ha encerrado para encontrar una
prueba de la existencia de Dios y vive, segun las malas lenguas, rodeado de cucarachas. Lo primero
gue comprobamos, es que no hay consumidores del “bien” representado por la demostracion de la
conjetura. Lo que hay, son colegas de Perelman en situacion de determinar, a titulo individual y
colegiadamente, si la demostracion es correcta. Y la conjetura no es un articulo fungible: es una
verdad matematica. Alguien podria objetar que el que acepta una verdad matematica, la “consume”, y
que los colegas de Perelman son consumidores de verdades cientificas. Esto es obviamente tonto.

La clave no estd en que se “acepte” una verdad, sino en la existencia de mecanismos que permitan
comprobar que se trata de eso, de una verdad; y el colectivo de los “consumidores” no viene dado por
quienes “aceptan” verdades, sino por los que estan en situacion de aplicar adecuadamente los
mecanismos sancionadores de rigor. Si comprobar una verdad cientifica equivaliera a aceptarla, y
aceptarla a consumirla, no cabria establecer diferencia alguna entre la propagacion de la verdad
perelmaniana entre los matematicos, y la propagacion de la especie, entre algunos devotos de la
Montafia, de que la Virgen se aparecié en San Sebastian del Garabandal entre unos pinos, alla por
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1961. El propio “consumo” de una creencia errobnea o supersticiosa tampoco constituye, si bien se
mira, una forma de consumo. El que consume, adquiere una mercancia a un precio determinado,
precio en que se condensa el nimero de mercancias que la misma persona deja de adquirir en vista
de que ha adquirido la que ha adquirido. El que contrae una creencia, sin embargo, no calcula. Mas
exacto seria decir que se unce a una opcion vital que le terminard llevando hacia nadie sabe donde, y
menos que nadie, el propio creyente.

Pero volvamos a Perelman. Pocas personas, poquisimas, estaban preparadas para comprender su
demostracion. Relativamente pocas, sabian que existia una conjetura sin demostrar conocida como la
“conjetura de Poincaré”. Pese a todo, viene financiandose, desde hace tiempo, la estructura
académica e institucional en cuyo ambito se realizaron los estudios cuyo desenlace fue el brillante
trabajo del ruso grillado. ¢Con qué fondos se financié la estructura? Bien con fondos publicos, bien
con el de ciertas universidades privadas, cuyo fin, por lo comdn, no es el lucro. ¢Por qué se gasto
tanto dinero en algo cuyas aplicaciones practicas se iran viendo con el tiempo, y por lo mismo, no se
pueden incluir aun en un célculo de costes/beneficios? Porque existe la nocién de que la ciencia es
importante. El prestigio de la ciencia, a su vez, atrae a excelentes cabezas, cuyos propietarios se
apasionan investigando problemas complicados. En resumen: en los paises altamente civilizados,
existe un prejuicio social a favor de la ciencia, y ademas, grupos organizados de profesionales que
disfrutan enormemente haciendo ciencia. Sin estas dos cosas no habria ciencia. Y de estas dos
cosas, por lo menos la segunda integra un fendmeno puro~de oferta. Los cientificos generan
cuestiones, y la solucion de esas cuestiones, no, en respuesta a una demanda concreta de los
—inexistentes- consumidores, sino al compas_de dinamismos intrinsecamente gremiales. No hay
alternativas, porque la ciencia avanzada, maxime en la frontera del conocimiento, es algo que escapa
a quien no sea un cientifico altamente’cualificado. Aqui el mercado no tiene un papel relevante que
jugar. El patronazgo, si. Pero el patronazgo es otra cosa.

Lo que he dicho de la ciencia, resulta aplicable a la cultura después de hacer las reservas, 0 como
dirian los anglos, los caveats, precisos. Existen respetabilismas formas de expresion cultural —el cine,
la zarzuela- dirigidas, por razones industriales y socioldgicas, a un gran publico. Aqui falla el paralelo
con la ciencia arcana. Cine y zarzuela han de procurar ser rentables por principio, o que significa que
el mercado constituye la intertaz natural entre ellos y la gente. Segundo punto: por integrar la cultura
un hecho moral —en el sentido en que se oponen la ciencias morales a las naturales-, es peligroso,
peligrosisimo, que se interrumpa la conexion que la vincula al publico. Este no tiene por qué ser
grande. Pero tiene que ser. La cultura no esta vertebrada por los poderosos algoritmos que en que se
sostiene la ciencia, y lo que ocurre, cuando los artistas se pasan de la raya y hablan solo para si
mismos, es que el artificio —cuadro o sinfonia o poema- se oscurecen, se amaneran, y finalmente
languidecen. Gertrude Stein, el Joyce de Finnegans Wake, el Gadda culterano, constituyen finales de
ciclo. Por admirables que puedan resultar desde cierto punto de vista, son ya fenébmenos decadentes,
incapaces de fecundar la imaginacién o la practica de las generaciones que vendran mas tarde. Dicho
esto, aflado que la cultura, pese a todo, integra, en proporcién notable, un fenémeno de oferta. No es
el que aplaude una pieza musical en una sala de conciertos, el que define la bondad de la pieza. De
hecho, a lo largo del XIX, Mozart no gustaba al publico, y su musica solo siguio viva porque gustaba a
los musicos, que siguieron interpretandolo. No es el adquiriente de arte, o el que acude a un museo, el
gue define la bondad de una obra de arte. De ser asi, Cézanne habria sido primero malo —apenas
vendié cuadros en vida-, y luego, bueno. Y no es el lector el que define la bondad de una novela o un
poema. En caso contrario, Follett seria mucho mejor que Céline. ¢ Conclusion? El mercado no es
siempre, ni por fuerza, un buen asignador de recursos culturales. Salvo que, invirtiendo los términos,
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se entienda que es bueno lo que se vende mejor. Reflexion entre demdcratica y nihilista, y
perfectamente letal para la supervivencia de la cultura.

Esto sentado, me apresuro a afiadir que la ayuda a la cultura reviste no pocas veces efectos
perversos. Contra lo que se cree, el arte contemporaneo se alimenta, en dosis masivas, de dinero
publico o del semipublico de las fundaciones de arte. El resultado ha sido la financiacion de
actividades solipsistas cuya prolongacion artificial en el tiempo esta haciendo al arte mucho dafio. La
ayuda es fructuosa cuando esta bien dirigida, y el que esté bien dirigida, depende en gran medida del
estado de la disciplina en la que se inyectan los espiritus vitales del dinero. ¢Y cuando el estado de
una disciplina es bueno, o cuando malo? No hay recetas, o, lo que es mas interesante aun, no existe
la posibilidad de un control externo. El desorden en la esfera de la plastica arranca de episodios
enddgenos al arte anteriores a la Primera Guerra Mundial. Monet persistia en pintar sus magnificos
estanques con nenufares afios después de que hubiesen empezado a actuar los fermentos que han
hecho del museo contempordneo una rara criatura donde lo que menos importa es lo que haya
colgado dentro. La incorporacién de las instituciones a la compra, no ya de arte contemporaneo, sino
moderno, fue extraordinariamente tardia. Hasta los cuarenta del siglo pasado, no adquirié el Estado
francés tres o cuatro dibujos del invendible Seurat. Fue estupendo que los comprara, y fue estupendo
que comprara otros muchos mas. Pero es menos estupendo que muchos museos funcionen
simultaneamente como centros de arte, en conexién con galerias privadas. El derrumbe de los
estandares provoca que sean los intermediarios los que creen valor especulando con piezas que
adquieren estatus gracias al marchamo —y al dinero- del Estado.

En resumen: la cuestion no es si la cultura, merece ayuda, sino en qué proporciones y, sobre todo,
bajo qué condiciones. Y la cuestion no.es desenganchar a la cultura del mercado —el maridaje ha sido
en ocasiones muy positivo: recuérdese el cine americano durante los décadas de los cuarenta y
cincuenta-, sino eludir la tentacién doctrinaria de afirmar que el mercado vale para todo, inclusive, para
lo que no vale. Los que anhelen verdades menos equivocas, que consulten el catecismo del Padre
Astete.
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